─ 『親愛なるキティーたちへ』では、父・小林司さんの少年時代と、アンネ・フランクの日記とがどこかリンクし合い、その間を埋めるように小林さんはドイツ、ポーランド、オランダを旅します。2人の日記には戦争という「大きな歴史」を生きた家族や個人の「小さな歴史」が描かれています。「小さな歴史」には、「大きな歴史」だけではわからないものが記録されているのだと感じました。

金沢での学徒動員から、戦後の日々を書き記した父の日記（16～17歳の頃）を読んで、学校で習った「歴史」って、本当は"自分につながっているものなんだ"と実感しました。私のお父さんの時代。そのまたお父さんの時代、そのまた……というような感じで。

日記に「青春の悩みは深い」と書いてあるのを見ると、自分にとっては大人だった父にも、少年だった時がある。そう思うだけで、急にその時代が近く感じるようになりました。私の父はアンネ・フランクと同じ年に生まれています。父が80歳の誕生日を迎えたその年に、アンネも生きていたら80歳を迎えたかもしれなかったんです。

─ 『親愛なるキティーたちへ』で描かれるアンネ・フランクを巡る17日間の旅の後半は強制収容所を訪れていますね。

強制収容所では、たくさんの写真が飾られていましたので、写真について考えざるを得なかったですね。だれもが家族写真が大事なので収容所に持っていく。だからどの収容所にも写真がたくさんあるんです。どれも重要な一枚だし、写っている人にはそのひとりひとりに名前があって、家族がいる。……でも今ではそれが誰なのかわからない。

収容所でこの状態を見せつけられたとき、写真ってなんだろう。記録するってどういうことだろうと、考えざるを得なかった。アメリカに滞在していた時に、出会ったおばあさんはホロコーストから逃げてきた人でした。おばあさんのトランクの中はすべて写真だったそうです。……写真はかけがえがないものなんですね。写真ってやっぱり大事なんだなあって思います。

─ 小林さんはアンネ・フランクを巡る旅では写真は撮りましたか？ 本の中の持ち物リストにデジタルカメラはありましたね。

実は今回の旅ではドローイングをするのが忙しくてあまり撮れなかったんです（笑）。ドローイングが『親愛なるキティーたちへ』の中に使われています。ドローイングはその場で描ききることにしているんです。そうすることでちょっとだけその場所に長くいられますから。雨が降るとインクがにじんだりすることがある。そのにじみも含めて私がその場所で何を見て、描いたのかが紙の上に残ったらいいなと思って。

─ 『親愛なるキティーたちへ』を読んだ人は、アンネ・フランクは歴史上の遠い人ではなく、「あ、おじいちゃん、おばあちゃんと同世代の人なのか」と、自分のルーツやアンネに興味を持つでしょうね。

父親は私から見ると常に「大人」でした。悩んだり泣いたりしない大人。日記や写真を見ると、悩んでいるし、若者だし。『アンネの日記』に出てくるお母さんは、もはや今の私の年に近い。後日、『アンネの日記』を見たアンネのお父さんも「娘がこんな事を考えているとは知らなかった」とコメントしています。

身近だから、家族や両親ことをなんでも知っているように思うけれど、日記を読むと何も知らないということがわかる。「こんなに近くにいる人のことをなんにもわかっていないんだ」というのは大きな発見でした。だけど、日記の文章や写真があればそれを伝えてもらえる可能性ってあるんだなと思いました。私自信という存在もいつかなくなります。だけど、そこに残ったテキストなどから何かを受け取ってもらえたらいいなと思います。